Fuente:

http://www.franontanaya.com/2009/05/19/del-borrador-al-resultado-final/

Información:

Del borrador al resultado final

19/05/2009

,

Temas:

borradores

,

escribir

,

relatos

He pensado que quizá os gustaría ver cómo evoluciona una historia desde su forma original hasta la definitiva. Los escritores suelen ser muy reacios a enseñar sus pequeños horrores, sobre todo porque a menudo para mejorar un texto hay que estropearlo primero. Como en el caso de los cirujanos, lo único que distingue un trabajo de una masacre es que todo quede cosido al final.

A continuación tenéis algunos fragmentos de «El avión de hojalata» tomados de un borrador de octubre de 2006, de una revisión de 2008 y del resultado final.

En 2006 tenía esto:

Miguel miró calle abajo desde su atalaya, y vio a Antonio asomando furtivamente su cara redonda tras la persiana tendida del balconcito, con esos ojos redondos y esa mandíbula floja de no creerse lo que estaba viendo. ¿Qué iba a ser de los niños del barrio sin la magia de la tienda de juguetes? Don Pepe les quitaba todo y se lo llevaba lejos de allí, porque los fascistas estaban a las puertas de la ciudad y la gente sabía que había ayudado a los republicanos arreglándoles los fusiles.

El borrador de 2008:

Miguel miró calle abajo desde su atalaya y vio a su amigo Antonio asomando de forma furtiva su cara huesuda tras la persiana tendida del balconcito, con esos ojos redondos y esa mandíbula floja de no creerse lo que veía. ¿Qué iba a ser del barrio sin la tienda de juguetes? Don Pepe les cerraba las puertas del Paraíso para llevárselo muy lejos, a un lugar inalcanzable para ellos, porque los fascistas estaban a las puertas de la ciudad y la gente sabía que había ayudado a los republicanos reparando fusiles.

En 2009 suprimí la pregunta para no alterar el tono y paganicé la imagen de la juguetería:

Vio a su amigo Toño al otro lado de la calle, asomando de forma furtiva su cara flaca tras la persiana tendida de su balconcito, con los ojos redondos y la mandíbula floja de no creerse lo que estaba viendo. Don Pepe había cerrado las puertas de Jauja y se había metido la llave en el bolsillo para llevársela lejos de allí, a un lugar inalcanzable, por­que los nacionales estaban a las puertas de la ciudad y la gente sabía que había ayudado a los republicanos reparándoles sus fusiles.

En el siguiente caso podéis ver cómo la historia va ganando profundidad. En 2006:

—Si usted fuera mi padre, estaría ahora en las trincheras, don Pepe, con los ojos secos y las balas de los fascistas en las tripas. Y no tendría tiempo de enseñarme una lección.

El juguetero resopló mientras sus mejillas pálidas cobraban algo de color.

—Los chicos de hoy en día tenéis la cabeza llena de ideas extrañas. Tendrías que estar pensando en cómo convertirte en un hombre de provecho.

En 2008:

—Si usted fuera mi padre, don Pepe, estaría ahora en las trincheras, con los ojos secos y una bala entre las tripas. Y no tendría tiempo de darme una lección.

El juguetero se quedó mirándole, consternado. El padre de Miguel se había ido al comienzo de la guerra a luchar contra los nacionales pero, como nunca había tenido mucho criterio en nada de lo que hacía, Miguel no albergaba ninguna duda de que, después de tanto tiempo sin saber de él, sólo podía ser que se habría dejado matar a las primeras de cambio.

—Vaya ideas extrañas para un niño de tu edad. Harías bien en ir pensando cómo convertirte en un hombre de provecho, Miguelito, porque pronto te va a hacer falta.

En 2009:

—Si usted fuera mi padre, don Pepe, ahora estaría en las trinche­ras, con los ojos secos y una bala entre las tripas. Y no tendría tiempo de darme una lección.

El padre de Miguel se había alistado al comienzo de la guerra. Des­de entonces nadie había vuelto a saber de él. Miguel no tenía duda de que se habría hecho matar a las primeras de cambio, puesto que nun­ca había tenido mucho criterio en nada de lo que hacía. Un día le ha­bían dejado un niño destetado en la puerta, le habían dicho que él co­nocía el motivo y que no se le ocurriera hacer preguntas. Diez años más tarde, todavía le llamaba a menudo a su lado para mirarle la cara, tratando en vano de descubrir los rasgos de su madre. Si alguien se hubiera acercado a él para ofrecerle luchar por los nacionales, Miguel sabía que lo habría hecho igualmente, sin llegar siquiera a entender el por qué.

—En vez de estar toda tarde ahí sentado ―continuó don Pepe―, deberías ir pensando en cómo convertirte en un hombre de provecho, Miguelito, que pronto te hará falta.

Y un fragmento cerca del final, en 2006:

Durante instantes agónicos, desapareció incluso de su vista, tan bajo había descendido. Pero, justo cuando Miguel más deseaba que volviera a aparecer, justo cuando ya temía que se hubiera marchado para siempre, el rugido de su motor le llegó de nuevo desde una calle cercana. El avión espectral ascendió entre los áticos y las buhardillas, acelerando en un vuelo rasante. Su morro se volvió hacia la tienda de juguetes y, sólo un momento después, pasó junto a él, como una exhalación, agitándole las ropas y casi haciéndole perder pie.

En 2008:

Sin embargo, cuando Miguel ya había bajado los brazos, el rugido de la hélice surgió de una calle cercana, la luz del avión espectral se elevó entre las sombrías fachadas y planeó sobre los áticos en un vuelo rasante. Su morro se volvió hacia la tienda de juguetes y, rozándola casi con el borde de las alas, pasó como una exhalación junto a Miguel, sacudiéndole las ropas y tirándole la gorra.

En 2009:

Sin embargo, cuando Miguel se volvía para bajarse de la cornisa, el rugido de una hélice le llegó desde la parte trasera del barrio. Un res­plandor intenso fue creciendo y acercándose como un fuego de San Telmo; hasta que, de forma majestuosa, el biplano espectral ascendió sobre los tejados y volvió el morro hacia la tienda de juguetes. Incli­nándose en un vuelo rasante, pasó como una exhalación junto a él, rozando la cornisa con el extremo de sus alas, sacudiéndole la chaque­ta y tirándole la gorra a la calle.